周周从瓶子里抽出了男方在社交软件上的ID。输入一串字母后，一个带有个人照片、信息的页面弹了。几乎同一时间，周周皱起的眉毛宣告了这次盲选的失败。男孩年龄比她小两岁，长相也不是她喜欢的类型。
从拆盲盒，到确定放弃，总共不过几十秒。
来自一家互联网公司运营岗位的女孩孟涵，也对抽取到的对象不甚满意。对方甚至没有上传照片，个人简介看起来也像随便应付写上的，让她感觉不到真诚和真实感。孟涵兴味索然，把瓶子随手塞进了包包。
“盲盒的乐趣和缺点是一致的，就是有可能开到自己喜欢的人，也可能开到不感兴趣的人。”超级喜欢的营运负责人凤梨说道。
脱单难，已然成为都市年轻人的一道难题。
一方面，每天办公室与出租屋两点一线的年轻人们，很难有圈子认识陌生人。对孟涵来说，在现实生活中，想要改变现有的小圈子，要么是换工作，要么换房子，认识新的合租室友。
百合佳缘谈檀告诉《豹变》，她开过许多情感课程，有一次上课，她让一位学员统计微信里的好友人数。学员打开微信，反复确认了三五遍。把家人亲戚、同事、同学全部算上，也不到两百人。
这位学员在北京长大，硕士毕业两年，在一家国企单位工作，平时社交圈子固定且局限。这也是目前很多在城市工作的年轻人面对的现状。
“在快餐化时代，大家想迅速进入一段关系，也会追求效率。”谈檀说，很多父母会教育子女，生活要有很强的目标感。学业成绩、找工作、恋爱、成家、生孩子，这些生活的“KPI”散布在人生的不同阶段。
隐形的社会时钟，提醒着年轻人们每个阶段“应该”做的事。学生时代禁止早恋，刚毕业就被催脱单，甚至催婚的案例比比皆是。他们的生活，被目标与效率所填充。
在超级喜欢店里的脱单盲盒墙附近，放着一个摆有20多盆盆栽的架子。店员介绍，每株植物都由男女两名客户共同栽种。平时，双方只在社交软件上交流，有时间就到店里来浇水，等到开花，店员就会安排两人在线下见面。“让恋爱慢慢谈”，是这个活动的主要理念。
架子上，只有零星几株长出油亮的绿叶，剩下有的还没冒出芽，有些无人来浇水，植物已经枯萎发黑，似乎在暗示还没开始就已经凋谢的缘分。
在找谈檀咨询的年轻人中，很多人缺乏感情经验，却在进入一段感情时，要求迅速而有效率。“这是脱单的悖论。任何一个领域，都不存在没有经验，只靠理论就无所不能的高手。”谈檀说。
谈檀也接触过能找到方法迅速脱单的人。但脱单并不是终点。数年以后，那人的烦恼，从怎么脱单，变成了怎么跟另一半相处，怎么顺利进入婚姻。
