周周从瓶子里抽出了男方在社交软件上的ID。输入一串字母后,一个带有个人照片、信息的页面弹了。几乎同一时间,周周皱起的眉毛宣告了这次盲选的失败。男孩年龄比她小两岁,长相也不是她喜欢的类型。

从拆盲盒,到确定放弃,总共不过几十秒。

来自一家互联网公司运营岗位的女孩孟涵,也对抽取到的对象不甚满意。对方甚至没有上传照片,个人简介看起来也像随便应付写上的,让她感觉不到真诚和真实感。孟涵兴味索然,把瓶子随手塞进了包包。

“盲盒的乐趣和缺点是一致的,就是有可能开到自己喜欢的人,也可能开到不感兴趣的人。”超级喜欢的营运负责人凤梨说道。

脱单难,已然成为都市年轻人的一道难题。

一方面,每天办公室与出租屋两点一线的年轻人们,很难有圈子认识陌生人。对孟涵来说,在现实生活中,想要改变现有的小圈子,要么是换工作,要么换房子,认识新的合租室友。

百合佳缘谈檀告诉《豹变》,她开过许多情感课程,有一次上课,她让一位学员统计微信里的好友人数。学员打开微信,反复确认了三五遍。把家人亲戚、同事、同学全部算上,也不到两百人。

这位学员在北京长大,硕士毕业两年,在一家国企单位工作,平时社交圈子固定且局限。这也是目前很多在城市工作的年轻人面对的现状。

“在快餐化时代,大家想迅速进入一段关系,也会追求效率。”谈檀说,很多父母会教育子女,生活要有很强的目标感。学业成绩、找工作、恋爱、成家、生孩子,这些生活的“KPI”散布在人生的不同阶段。

隐形的社会时钟,提醒着年轻人们每个阶段“应该”做的事。学生时代禁止早恋,刚毕业就被催脱单,甚至催婚的案例比比皆是。他们的生活,被目标与效率所填充。

在超级喜欢店里的脱单盲盒墙附近,放着一个摆有20多盆盆栽的架子。店员介绍,每株植物都由男女两名客户共同栽种。平时,双方只在社交软件上交流,有时间就到店里来浇水,等到开花,店员就会安排两人在线下见面。“让恋爱慢慢谈”,是这个活动的主要理念。

架子上,只有零星几株长出油亮的绿叶,剩下有的还没冒出芽,有些无人来浇水,植物已经枯萎发黑,似乎在暗示还没开始就已经凋谢的缘分。

在找谈檀咨询的年轻人中,很多人缺乏感情经验,却在进入一段感情时,要求迅速而有效率。“这是脱单的悖论。任何一个领域,都不存在没有经验,只靠理论就无所不能的高手。”谈檀说。

谈檀也接触过能找到方法迅速脱单的人。但脱单并不是终点。数年以后,那人的烦恼,从怎么脱单,变成了怎么跟另一半相处,怎么顺利进入婚姻。